Lex Z
06.03.2012, 02:25
Вирус самоубийства
Глава 1
Разбитое сердце
Страх перед смертью есть у каждого человека и мой не был похож на паранойю. Я просто старался об этом не думать. Но работа в морге заставляла слишком часто сталкиваться с покойниками. В последнее время к нам поступали в основном тела самоубийц. Бум просто какой-то. Способов ухода из жизни было настолько много, что их не перечесть по пальцам. Я не мог понять главного – почему, что подталкивает человека к такому решению? Жизнь, дарованная Богом, не должна так нелепо заканчиваться. Как бы плохо не было на душе, всегда есть выход.
Сумбурно размышляя о смерти и жизни, даже представить не мог, что это каким-то образом коснется меня.
Всё началось теплым летним деньком, когда на город опустились сумерки, а я с охапкой белых роз шел к своей девушке Лене, чтобы поздравить с днем рождения и обсудить с её родителями предстоящую свадьбу. Они должны были приехать в Москву и познакомиться с избранником их любимой дочери. Я почему-то всегда забывал название небольшого городка на Юге России, из которого приехала Лена. То ли Апшонск, то ли Арпонск.
Легкий теплый ветерок путался в волосах и приятно ласкал мое лицо, располагая к прекрасному настроению. Я на крыльях любви залетел в знакомый подъезд и с улыбкой на лице поднялся на нужный этаж. Невозмутимая железная дверь, окрашенная в черный цвет, преграждала мне путь к счастью. Пора было преодолеть препятствие с помощью маленькой синенькой кнопочки, которая находилась по левую сторону от меня.
Я нажал на привычный звонок, за дверью послышалась знакомая трель. Только на этот раз дверь не отворилась спустя пару минут.
- Странно, – прошептал себе под нос и достал из кармана мобильный телефон. Гудок за гудком. Я до последнего ждал, когда она поднимет трубку.
- Максим, уходи! Слышишь?! Уходи отсюда! – я не успел ничего ответить, как связь оборвалась.
Я в полном ступоре смотрел на дисплей телефона и не мог понять, что произошло. Потом перезвонил, но в ответ услышал лишь противный женский голос, беспощадно твердивший, что абонент отключен или находится вне зоны доступа сети.
Лена не захотела меня видеть. Тогда, что мне ловить у этой бездушной двери? Зачем пришел? Гордость взяла свое, но разум никак не мог понять, что же такое происходит.
С чувством полного опустошения вернулся домой. Сердце сжалось в тугой комок. Хуже неизвестности не было ничего на тот момент. Я никак не ожидал такого резкого поворота в своей жизни.
Глава 2
Взгляд померк
Прошла неделя, а от Лены ни слуха, ни духа. Временами меня накрывала тоска, я звонил ей снова и снова, но так и не услышал нежный голосок в трубке. Дверь тоже никто не открывал, хотя я тарабанил в нее с такой силой, что соседи с криками выгоняли меня с площадки. Я долго думал, пытался понять, сопоставлял факты, трезво все взвешивал, но на ум пришла только одна здравая идея – Ленины родители не одобрили предстоящую свадьбу и не выпускают ее из дома. Если все именно так, то они просто ненормальные, дочке уже двадцать пять лет, а они пекутся о ней, как о несовершеннолетней.
И все-таки я не смог смириться и бросить все на самотек. Решил дать Лене последний шанс. Она должна, глядя в глаза, сказать, что не хочет быть со мной рядом.
На этот раз я пошел без цветов по мало освещенной улице и с ужасным настроением. Интуиция подсказывала, что она снова не откроет дверь. Но что мне тогда делать?
Быстро забежав по лестнице на третий этаж, приготовился упорно зажимать звонок, пока он не сломается. К моему удивлению, дверь была немного приоткрыта. На лице сразу появилась улыбка, и даже дышать стало легче. Наконец, появилась возможность с ней поговорить.
В коридоре царил беспорядок. Разбитая посуда усыпала пол острыми осколками. Обувь валялась посреди прихожей, и яркий свет точечных светильников позволял рассмотреть каждую деталь хаоса.
- Лена? – я тихо проговорил ее имя и медленно вошел в темную комнату, в которой послышались странные тихие звуки. Дотянувшись до выключателя, зажег свет и ужаснулся открывшейся картине.
Лена сидела в углу, раскачиваясь из стороны в сторону, и напевала незнакомую мелодию. Дрожащими пальцами она зажимала лезвие, которым водила по руке, глубоко прорезая нежную плоть. Кровь стекала по локтям и с тихим стуком капала на паркет, образовывая бордовую лужу. В глазах потемнело от шока, а в ушах зазвенело со страшной силой. Я больше не мог контролировать разум, без единой мысли в голове бросился к любимой и выхватил лезвие из ее холодной руки. Острая сталь с силой врезалась в большой палец, порождая резкую боль, которая на мгновение вернула меня в реальность.
- Что ты делаешь?! Ты с ума сошла?! – закричал я, хватая Лену за плечи и встряхивая ее хрупкое тело.
Ее громкий крик пронзил тело до костей. Я никогда не видел Лену в подобном состоянии. Руки разом оледенели, а спина покрылась холодным потом. Ее лицо отдаленно напоминало милое личико, что так привлекло меня в день нашего знакомства. Теперь это была гримаса страха и безумства: карие глаза, обрамлённые синяками, перестали излучать свет, взгляд померк. Некогда пухлые, румяные щечки впали, разодранные до крови губы тряслись, а светлые волосы больше не рассыпались по ее плечам, радужно переливаясь золотистым свечением на солнце, а добела посидели и сбились в засаленный пучок.
- Уйди! Не трогай меня! Она специально открыла дверь! Она и тебя убьет, убьет, убьет… - не переставая, повторяла Лена.
- Тише, тише, успокойся, все хорошо, – я крепко ее обнял, свободной рукой зажимая раны от порезов.
Глава 3
Лик Луизы
Лену увезли на скорой помощи в больницу, наказав мне собрать все необходимые вещи для пребывания в палате, и я остался в полном одиночестве в пустой квартире. Попутно рассматривал беспорядок, который воцарился в обыденно чистом доме. Такое ощущение, что она бросалась в кого-то первыми попавшимися предметами, но в кого? Неужели родители довели ее до безумства? Тогда где они сейчас?
Взглянув на прикроватную тумбочку, я заметил маленькую фиолетовую записную книжку. Тут же схватил её и открыл. На первой странице была нарисована виселица, петля которой затянулась на шее молодой девушки с длинными, почти до пят волосами. Следом приписка:
Как уютно в пустоте.
Нет обид и жалоб,
А людишки, что извне
Жизнь-то обожают.
Не видать им больше солнца,
Мрак поселится в сердцах.
Лик Луизы вырастет в оконце,
И всем покажет, что такое страх.
«Что еще за Луиза?», – подумал я, пролистал записную книжку и нашел номер телефона родителей Лены. Еще с минуту морально подготавливался к серьезному разговору.
Мне ответила женщина. Я представился и сказал, что их дочь в больнице, не уточняя жутких подробностей, чтобы заранее не пугать.
- Не знаю, кто вы такой, но наша дочь умерла неделю назад и не надо с этим шутить, – в трубке послышались всхлипы, а затем короткие гудки.
Я опешил, уставившись на трубку, пожал плечами и еще раз перезвонил. Мне казалось, схожу с ума именно я, а не мать Лены.
- Послушайте, Лена жива, она сейчас в больнице. Приезжайте в Москву и убедитесь в этом, – быстро проговорил я, пока женщина не успела положить трубку, снова услышав мой голос.
- Замолчи, сейчас же! Я неделю назад бросалась к ней в гроб! Не смей звонить! – ее слова, словно удар током – неожиданный сковывающий все тело.
- Постойте, от чего же она умерла, по-вашему? – я напрягся всем телом в ожидании ответа.
- Покончила с собой, – прошептала женщина и связь прервалась.
У меня руки задрожали от волнения, но перезванивать не стал. В этом не было смысла. Вряд ли я добьюсь чего-то внятного от этой женщины. До чего же ненормальная семейка!
Положив записную книжку в карман и схватив пакет с вещами, я вышел из квартиры и направился в больницу.
Как только зашел за поворот одного из домов, где показался вход в больницу, бросил к черту пакет и подбежал к возмущенной толпе зевак. Растолкав увлеченных каким-то зрелищем людей, увидел свою Лену, лежащую на асфальте в позе тряпичной куклы в огромной луже крови. Дыхание оборвалось, я бросился к ней, упал на колени и хотел разбудить ото сна, но полицейские подхватили меня под руки и увели подальше от Лены. Нет, она не спала. В стеклянных глазах больше не было души, смерть высосала ее без остатка из прекрасного тела. Меня едва сдерживали двое полицейских, я рвался к трупу любимой и только когда Лену упаковали в мешок, из глаз полились бесконтрольные слезы.
Я долго всматривался вслед отъезжающей машины, пытаясь, заглушись горестные стоны, что вырывались из груди.
Меня бил озноб, когда бежал домой. Сердце клокотало в груди, как оглашенное. Я был на грани обморока.
http://cimmeria.ru/kartinochka.png
Примечание администрации: Полный текст выложен в архиве.
Оценки судей:
Антон Первушин
1. Общее впечатление — 3
2. Читабельность — 3
3. Увлекательность — 2
4. Стиль — 3
5. Внутренняя логика произведения — 2
6. Хоррор-составляющая — 3
Средняя оценка: 2.66
Комментарий. Сильно затянутый рассказ о призраках, доводящих до самоубийства. Персонажи ходульны, рефлексия на уровне учеников начальных классов, такие же и представления о жизни. Избыточная и зачастую безграмотная детализация. Прямолинейный сюжет, собранный, как паззл, из фрагментов фильмов о призраках, которых автор, судя по всему, насмотрелся в избытке. В заимствовании типичных сюжетных ходов нет ничего плохого, если на выходе получается новое качество. Тут, увы, нового качества не получилось, в финале — пустышка.
*****************************
*****************************
Александр Щёголев
1. Общее впечатление – 5
2. Читабельность– 5
3. Увлекательность – 4
4. Стиль – 4
5. Внутренняя логика произведения – 2
6. Хоррор-составляющая – 5
Средняя оценка: 4.16
Комментарий: Да простит меня господин автор за такое странное заявление, но... у меня ощущение, что рассказ написан женщиной. Прошу понять меня правильно, я не сексист и ничего против женщин-писателей не имею. И сказать хочу совсем не о половой принадлежности автора, которая меня не касается, а о том, как подаётся герой, – заметим, от первого лица. Не верю я, что герой – мужчина, хоть он и думает о себе в мужском роде. Его реакции, его эмоции, показанные изнутри, совершенно недостоверны. Например, встречая красивую девушку (колдунью) он первым делом смотрит ей... в глаза. Позвольте не поверить, уважаемый автор. Вспоминая любимую, он представляет... поцелуи и невинные ласки. Ха-ха. Мало того, торопясь в панике к врачу, убегая из квартиры, он... смотрится в зеркало и поправляет причёску! То он чем-то восхищается, то дрожит от страха, то гневается, то отчаивается, – среднего нет. Он ежеминутно рефлексирует, даже истерит, хотя, казалось бы, работает в морге, вскрытия делал, судя по его оговоркам. То есть на врача – тоже ну никак не похож. Зато возникает устойчивый образ подростка, притворяющегося взрослым. Короче, рассказу катастрофически не хватает достоверности, особенно психологической. Инфантильность героя рушит всё, что автор хочет построить. А стилистика так называемых иронических детективов (дамских), зачем-то использованная автором, окончательно превращает страшную историю в безделушку.
И про идею. Почему люди кончали с собой? Почему герой покончил с собой? Судя по тексту, только потому, что призрак уговаривал их всех это сделать, назойливо канючил: убей себя да убей себя. Плюс показывал сцены всевозможных самоубийств. Плюс стишок, похожий не на инфернальную программу, а не упражнения начинающего поэта. И всё! Это несерьёзно. Чтобы обмануть инстинкт самосохранения (инстинкт!), призраку следовало прилагать куда более мощные усилия, чем те, что показаны в рассказе. Нужно было не тупо пугать жертв, а сводить их с ума, подменяя реальность вымыслом. Здесь – ничего похожего. Сознания происходящего жертвы не теряют. Они боятся, но ведь только от страха человек с собой не покончит. Так почему, повторюсь, они совершают самоубийства? Получается, по авторскому произволу... Жаль.
Учитывая бойкость и гладкость, с которой написан рассказ, у автора есть несомненные перспективы. Не упустите. «Пишите либо о том, что хорошо знаете, либо о том, чего не знает никто» (с) АБС
Глава 1
Разбитое сердце
Страх перед смертью есть у каждого человека и мой не был похож на паранойю. Я просто старался об этом не думать. Но работа в морге заставляла слишком часто сталкиваться с покойниками. В последнее время к нам поступали в основном тела самоубийц. Бум просто какой-то. Способов ухода из жизни было настолько много, что их не перечесть по пальцам. Я не мог понять главного – почему, что подталкивает человека к такому решению? Жизнь, дарованная Богом, не должна так нелепо заканчиваться. Как бы плохо не было на душе, всегда есть выход.
Сумбурно размышляя о смерти и жизни, даже представить не мог, что это каким-то образом коснется меня.
Всё началось теплым летним деньком, когда на город опустились сумерки, а я с охапкой белых роз шел к своей девушке Лене, чтобы поздравить с днем рождения и обсудить с её родителями предстоящую свадьбу. Они должны были приехать в Москву и познакомиться с избранником их любимой дочери. Я почему-то всегда забывал название небольшого городка на Юге России, из которого приехала Лена. То ли Апшонск, то ли Арпонск.
Легкий теплый ветерок путался в волосах и приятно ласкал мое лицо, располагая к прекрасному настроению. Я на крыльях любви залетел в знакомый подъезд и с улыбкой на лице поднялся на нужный этаж. Невозмутимая железная дверь, окрашенная в черный цвет, преграждала мне путь к счастью. Пора было преодолеть препятствие с помощью маленькой синенькой кнопочки, которая находилась по левую сторону от меня.
Я нажал на привычный звонок, за дверью послышалась знакомая трель. Только на этот раз дверь не отворилась спустя пару минут.
- Странно, – прошептал себе под нос и достал из кармана мобильный телефон. Гудок за гудком. Я до последнего ждал, когда она поднимет трубку.
- Максим, уходи! Слышишь?! Уходи отсюда! – я не успел ничего ответить, как связь оборвалась.
Я в полном ступоре смотрел на дисплей телефона и не мог понять, что произошло. Потом перезвонил, но в ответ услышал лишь противный женский голос, беспощадно твердивший, что абонент отключен или находится вне зоны доступа сети.
Лена не захотела меня видеть. Тогда, что мне ловить у этой бездушной двери? Зачем пришел? Гордость взяла свое, но разум никак не мог понять, что же такое происходит.
С чувством полного опустошения вернулся домой. Сердце сжалось в тугой комок. Хуже неизвестности не было ничего на тот момент. Я никак не ожидал такого резкого поворота в своей жизни.
Глава 2
Взгляд померк
Прошла неделя, а от Лены ни слуха, ни духа. Временами меня накрывала тоска, я звонил ей снова и снова, но так и не услышал нежный голосок в трубке. Дверь тоже никто не открывал, хотя я тарабанил в нее с такой силой, что соседи с криками выгоняли меня с площадки. Я долго думал, пытался понять, сопоставлял факты, трезво все взвешивал, но на ум пришла только одна здравая идея – Ленины родители не одобрили предстоящую свадьбу и не выпускают ее из дома. Если все именно так, то они просто ненормальные, дочке уже двадцать пять лет, а они пекутся о ней, как о несовершеннолетней.
И все-таки я не смог смириться и бросить все на самотек. Решил дать Лене последний шанс. Она должна, глядя в глаза, сказать, что не хочет быть со мной рядом.
На этот раз я пошел без цветов по мало освещенной улице и с ужасным настроением. Интуиция подсказывала, что она снова не откроет дверь. Но что мне тогда делать?
Быстро забежав по лестнице на третий этаж, приготовился упорно зажимать звонок, пока он не сломается. К моему удивлению, дверь была немного приоткрыта. На лице сразу появилась улыбка, и даже дышать стало легче. Наконец, появилась возможность с ней поговорить.
В коридоре царил беспорядок. Разбитая посуда усыпала пол острыми осколками. Обувь валялась посреди прихожей, и яркий свет точечных светильников позволял рассмотреть каждую деталь хаоса.
- Лена? – я тихо проговорил ее имя и медленно вошел в темную комнату, в которой послышались странные тихие звуки. Дотянувшись до выключателя, зажег свет и ужаснулся открывшейся картине.
Лена сидела в углу, раскачиваясь из стороны в сторону, и напевала незнакомую мелодию. Дрожащими пальцами она зажимала лезвие, которым водила по руке, глубоко прорезая нежную плоть. Кровь стекала по локтям и с тихим стуком капала на паркет, образовывая бордовую лужу. В глазах потемнело от шока, а в ушах зазвенело со страшной силой. Я больше не мог контролировать разум, без единой мысли в голове бросился к любимой и выхватил лезвие из ее холодной руки. Острая сталь с силой врезалась в большой палец, порождая резкую боль, которая на мгновение вернула меня в реальность.
- Что ты делаешь?! Ты с ума сошла?! – закричал я, хватая Лену за плечи и встряхивая ее хрупкое тело.
Ее громкий крик пронзил тело до костей. Я никогда не видел Лену в подобном состоянии. Руки разом оледенели, а спина покрылась холодным потом. Ее лицо отдаленно напоминало милое личико, что так привлекло меня в день нашего знакомства. Теперь это была гримаса страха и безумства: карие глаза, обрамлённые синяками, перестали излучать свет, взгляд померк. Некогда пухлые, румяные щечки впали, разодранные до крови губы тряслись, а светлые волосы больше не рассыпались по ее плечам, радужно переливаясь золотистым свечением на солнце, а добела посидели и сбились в засаленный пучок.
- Уйди! Не трогай меня! Она специально открыла дверь! Она и тебя убьет, убьет, убьет… - не переставая, повторяла Лена.
- Тише, тише, успокойся, все хорошо, – я крепко ее обнял, свободной рукой зажимая раны от порезов.
Глава 3
Лик Луизы
Лену увезли на скорой помощи в больницу, наказав мне собрать все необходимые вещи для пребывания в палате, и я остался в полном одиночестве в пустой квартире. Попутно рассматривал беспорядок, который воцарился в обыденно чистом доме. Такое ощущение, что она бросалась в кого-то первыми попавшимися предметами, но в кого? Неужели родители довели ее до безумства? Тогда где они сейчас?
Взглянув на прикроватную тумбочку, я заметил маленькую фиолетовую записную книжку. Тут же схватил её и открыл. На первой странице была нарисована виселица, петля которой затянулась на шее молодой девушки с длинными, почти до пят волосами. Следом приписка:
Как уютно в пустоте.
Нет обид и жалоб,
А людишки, что извне
Жизнь-то обожают.
Не видать им больше солнца,
Мрак поселится в сердцах.
Лик Луизы вырастет в оконце,
И всем покажет, что такое страх.
«Что еще за Луиза?», – подумал я, пролистал записную книжку и нашел номер телефона родителей Лены. Еще с минуту морально подготавливался к серьезному разговору.
Мне ответила женщина. Я представился и сказал, что их дочь в больнице, не уточняя жутких подробностей, чтобы заранее не пугать.
- Не знаю, кто вы такой, но наша дочь умерла неделю назад и не надо с этим шутить, – в трубке послышались всхлипы, а затем короткие гудки.
Я опешил, уставившись на трубку, пожал плечами и еще раз перезвонил. Мне казалось, схожу с ума именно я, а не мать Лены.
- Послушайте, Лена жива, она сейчас в больнице. Приезжайте в Москву и убедитесь в этом, – быстро проговорил я, пока женщина не успела положить трубку, снова услышав мой голос.
- Замолчи, сейчас же! Я неделю назад бросалась к ней в гроб! Не смей звонить! – ее слова, словно удар током – неожиданный сковывающий все тело.
- Постойте, от чего же она умерла, по-вашему? – я напрягся всем телом в ожидании ответа.
- Покончила с собой, – прошептала женщина и связь прервалась.
У меня руки задрожали от волнения, но перезванивать не стал. В этом не было смысла. Вряд ли я добьюсь чего-то внятного от этой женщины. До чего же ненормальная семейка!
Положив записную книжку в карман и схватив пакет с вещами, я вышел из квартиры и направился в больницу.
Как только зашел за поворот одного из домов, где показался вход в больницу, бросил к черту пакет и подбежал к возмущенной толпе зевак. Растолкав увлеченных каким-то зрелищем людей, увидел свою Лену, лежащую на асфальте в позе тряпичной куклы в огромной луже крови. Дыхание оборвалось, я бросился к ней, упал на колени и хотел разбудить ото сна, но полицейские подхватили меня под руки и увели подальше от Лены. Нет, она не спала. В стеклянных глазах больше не было души, смерть высосала ее без остатка из прекрасного тела. Меня едва сдерживали двое полицейских, я рвался к трупу любимой и только когда Лену упаковали в мешок, из глаз полились бесконтрольные слезы.
Я долго всматривался вслед отъезжающей машины, пытаясь, заглушись горестные стоны, что вырывались из груди.
Меня бил озноб, когда бежал домой. Сердце клокотало в груди, как оглашенное. Я был на грани обморока.
http://cimmeria.ru/kartinochka.png
Примечание администрации: Полный текст выложен в архиве.
Оценки судей:
Антон Первушин
1. Общее впечатление — 3
2. Читабельность — 3
3. Увлекательность — 2
4. Стиль — 3
5. Внутренняя логика произведения — 2
6. Хоррор-составляющая — 3
Средняя оценка: 2.66
Комментарий. Сильно затянутый рассказ о призраках, доводящих до самоубийства. Персонажи ходульны, рефлексия на уровне учеников начальных классов, такие же и представления о жизни. Избыточная и зачастую безграмотная детализация. Прямолинейный сюжет, собранный, как паззл, из фрагментов фильмов о призраках, которых автор, судя по всему, насмотрелся в избытке. В заимствовании типичных сюжетных ходов нет ничего плохого, если на выходе получается новое качество. Тут, увы, нового качества не получилось, в финале — пустышка.
*****************************
*****************************
Александр Щёголев
1. Общее впечатление – 5
2. Читабельность– 5
3. Увлекательность – 4
4. Стиль – 4
5. Внутренняя логика произведения – 2
6. Хоррор-составляющая – 5
Средняя оценка: 4.16
Комментарий: Да простит меня господин автор за такое странное заявление, но... у меня ощущение, что рассказ написан женщиной. Прошу понять меня правильно, я не сексист и ничего против женщин-писателей не имею. И сказать хочу совсем не о половой принадлежности автора, которая меня не касается, а о том, как подаётся герой, – заметим, от первого лица. Не верю я, что герой – мужчина, хоть он и думает о себе в мужском роде. Его реакции, его эмоции, показанные изнутри, совершенно недостоверны. Например, встречая красивую девушку (колдунью) он первым делом смотрит ей... в глаза. Позвольте не поверить, уважаемый автор. Вспоминая любимую, он представляет... поцелуи и невинные ласки. Ха-ха. Мало того, торопясь в панике к врачу, убегая из квартиры, он... смотрится в зеркало и поправляет причёску! То он чем-то восхищается, то дрожит от страха, то гневается, то отчаивается, – среднего нет. Он ежеминутно рефлексирует, даже истерит, хотя, казалось бы, работает в морге, вскрытия делал, судя по его оговоркам. То есть на врача – тоже ну никак не похож. Зато возникает устойчивый образ подростка, притворяющегося взрослым. Короче, рассказу катастрофически не хватает достоверности, особенно психологической. Инфантильность героя рушит всё, что автор хочет построить. А стилистика так называемых иронических детективов (дамских), зачем-то использованная автором, окончательно превращает страшную историю в безделушку.
И про идею. Почему люди кончали с собой? Почему герой покончил с собой? Судя по тексту, только потому, что призрак уговаривал их всех это сделать, назойливо канючил: убей себя да убей себя. Плюс показывал сцены всевозможных самоубийств. Плюс стишок, похожий не на инфернальную программу, а не упражнения начинающего поэта. И всё! Это несерьёзно. Чтобы обмануть инстинкт самосохранения (инстинкт!), призраку следовало прилагать куда более мощные усилия, чем те, что показаны в рассказе. Нужно было не тупо пугать жертв, а сводить их с ума, подменяя реальность вымыслом. Здесь – ничего похожего. Сознания происходящего жертвы не теряют. Они боятся, но ведь только от страха человек с собой не покончит. Так почему, повторюсь, они совершают самоубийства? Получается, по авторскому произволу... Жаль.
Учитывая бойкость и гладкость, с которой написан рассказ, у автора есть несомненные перспективы. Не упустите. «Пишите либо о том, что хорошо знаете, либо о том, чего не знает никто» (с) АБС