Формализм рулит. Форма без содержания – это беда большинства литераторов. В данном случае, в качестве формы выступает манера изложения (не стиль), а именно манера, уместная, например, для детской сказки с назидательным акцентом, но никак не для рассказа в жанре ужаса и ужасов. Автору не хватило точности в деталях, атмосферы повествования (где-то скрипнула дверь, проехала машина, упала чайная ложка, слетела пылинка с пиджака и тд. и тп.). Герой откровенно инфантилен, бессодержателен, он торопится под пером сочинителя к своему концу - быстрому, скомканному и вскоре забытому всяким любознательным читателем.
Идею же рассказа можно понимать по-разному (от мстительной мамы, дух которой коснулся родимого сыночка, до хозяйки дома, комната которой пожирает постояльцев, дабы ускорить процесс поступления новых платежеспособных клиентов). Мой вариант заключается в том, что все мы носим в себе нашу маленькую вселенную, которая рано или поздно, но обязательно превратится в черную дыру, сокращая наше сознание до микроскопической сущности, из которой нам уже никогда не вырваться на свободу.
Это в самом деле, ужасно.