[Михаэль фон Барток]

Большинство авторов, работающих в жанре научной фантастики и фэнтези (но, наверное, не Диана Гэблдон, которая пришла в жанр извне и могла не слышать о случае, про который я собираюсь рассказать), получили урок относительно рисков, порождаемых фанатским творчеством, лет 20 назад, в случае с Мэрион Брэдли (Marion Zimmer Bradley). Брэдли была автором, не только позволяющим создание фанфиков по своей серии Darkover («Дарковер»), но и активно приветствующим их; она даже читала и рецензировала такие произведения. И было всем счастье и веселье, пока в один прекрасный день Мэрион не наткнулась в очередном фанфике на идею, очень похожую на ту, которую она использовала в своем создаваемом в данный момент новом романе. Брэдли написала этой фанатке, объяснив ситуацию и даже предложив символическую плату и упоминание в книге. Та ответила, что требует полноценного соавторства и половину гонорара, угрожая в противном случае судебным иском. Брэдли предпочла похоронить роман. Однако она прекратила поощрение и чтение фанфиков, а также описала этот случай для сообщества авторов научной фантастики и фэнтези (SFWA FORUM), чтобы предостеречь остальных писателей от попадания в подобную западню.

С тех пор прошло уже около 20 лет, но эпизод произвел очень сильное впечатление на меня и, полагаю, многих других авторов моего поколения.

Ну подумаешь, это случилось-то всего один раз и давным-давно ‒ так? Хорошо, тогда упомяну еще пару имен. Двух современников, живших еще раньше, и прекрасно известных по инициалам: ERB (Эдгар Берроуз) и HPL (Говард Лавкрафт). Берроуз придумал Тарзана и Джона Картера (героя серии «Марсиане»). Лавкрафт придумал Ктулху и его «Мифы». Берроуз (и, впоследствии, его наследник) отчаянно защищал свои творения. Стоило только упомянуть в книге Тарзана или даже просто выросшего среди обезьян человека, подозрительно напоминающего этого героя, без разрешения Берроузов, как их юристы обрушивались на вас словно лавина. Лавкрафт вел себя прямо противоположным образом. Его «Мифы Ктулху» очень скоро стали первым совместно создаваемым миром в нашем жанре. Лавкрафт поощрял своих приятелей вроде Роберта Блоха (Robert Bloch) и Кларка Эштона Смита (Clark Ashton Smith) заимствовать элементы из «Мифов Ктулху» и вносить собственные, которые Лавкрафт, в свою очередь, мог бы потом использовать. И со временем истории для «Мифов Ктулху» стали писать и другие писатели, которые уже не были друзьями Лавкрафта, причем длится это по сей день. [Примечание "Вестерос": Читайте чуть ниже! Мартин не говорил, что Лавкрафт умер в нищете потому и только потому, что разрешал что-либо.]

Сравнение вроде бы корректное: два автора, у каждого свой взгляд.

Есть только одна проблемка: Берроуз умер мультимиллионером, проживая на громадном ранчо в городе, названном Тарзана в честь его героя. Лавкрафт жил и умер в нищете, причем некоторые биографы заключают, что недостаток питания мог ускорить его смерть. Лавкрафта в сообществе писателей любили гораздо сильнее, но одной любовью сыт не будешь. Иногда хочется и мяска себе позволить. Семье Берроузов платили как миленькие за каждый снятый фильм о Тарзане, прилично заплатили за экранизацию «Принцессы Марса», для которой я писал сценарий в мой голливудский период, да и за нынешнюю версию они без сомнения свое получат — хотя книжка-то уже перешла в общественное достояние (public domain). Получила ли семья Лавкрафта хоть грош за экранизацию «Данвичского ужаса» (THE DUNWICH HORROR), за «Реаниматор» (the HERBERT WEST, REANIMATOR), за недавний «Дагон» (DAGON), за интернет-версию «Зова Ктулху» (CALL OF CTHULHU)? Не знаю. Но сомневаюсь. А даже если и получили, то наверняка какие-то копейки. А между тем всё новые писатели включаются в разработку месторождения «Мифов Ктулху», создавая новые рассказы и романы.

Ктулху, как и Джон Картер, сейчас в общественном достоянии, знаю. Но это ничего не меняет. После того, как Лавкрафт пустил столько народу в свою песочницу, он совершенно лишился контроля за своими созданиями. Именно это я подразумевал, когда писал пункт 2) там выше. Дверь к созданию фанфиков легко открыть, но крайне сложно потом закрыть обратно.

Творения писателя дают ему средства к существованию. Ситуация с авторскими правами — единственное, что отличает Берроуза от Лавкрафта. Удивительно ли, что большинство писателей так пекутся об их защите?

Те из нас, кто, подобно Диане Гэблдон и мне, предпочитают не давать разрешения на использование своего мира и героев для создания фанфиков, делают это не просто из вредности. Мы делаем это, чтобы защитить себя и свои творения.

Более того: мы обязаны так поступать. Этого никто не заметил ни в одном из тысячи комментариев к записям в блоге Дианы. Было много болтовни по поводу копирайта, насчет того, является ли создание фанфиков незаконным, подпадает ли оно под ограничения добросовестного использования (fair use) (и, кстати, нет, не подпадает, по крайней мере, насколько я знаком с применением этой доктрины, а мне в свое время пришлось хорошенько с ней познакомиться при написании «Шума Армагеддона» (THE ARMAGEDDON RAG)*), но никто не отметил важнейший аспект закона об охране авторского права: копирайт надо защищать. Если кто-нибудь нарушает ваш копирайт, и вам об этом нарушении известно, и вы не предпринимаете никаких действий по защите, закон толкует это как отказ от защиты вашего авторского права. И после этого любой может делать с вашим материалом всё, что ему в голову взбредет. Если я позволю паре фанатов опубликовать их фанфики по ПЛИО и ничего не скажу, то у меня не будет законных оснований противостоять попытке какого-нибудь Билла Спёра и издательства Обдирайтунг выпустить книжку-другую по ПЛИО в надежде зашибить немножко денежек. Эти конкретные фанаты могут быть милейшими людьми на земле, движимыми искренней любовью к моему миру и героям, и только. Но появятся и Билл Спёр с Обдирайтунг, которые никаких чувств не испытывают. Им бы денег.

Как только дверь отопрешь, в нее сможет войти кто угодно.

«Да никто и ни за что так не поступит!» — слышу шушуканье за спиной. Ага, как же. В издательском мире полно таких историй. Даже прославленные свирепые сутяжники Берроузов пропустили серьезный удар в 60-х, когда забыли вовремя продлить копирайт на книги о Тарзане, а какой-то зачуханный издатель комиксов это заметил и моментально выпустил серию неавторизованных комиксов с Тарзаном без отчислений за использование объектов копирайта.

Таковы некоторые из причин, по которым писатели вроде меня запрещают фанатское творчество, но в завершение позвольте оставить в покое юридические и финансовые соображения и упомянуть о личном. С этим Диана Гэблдон, на мой взгляд, попала в точку, написав последнюю их трех заметок по теме у себя в блоге. Тут я с ней согласен целиком и полностью. Много лет назад я получил Небьюлу [престижный ежегодный приз, присуждаемый сообществом фантастов и авторов фэнтези за лучшие произведения жанра разных форм] за повесть «Портреты его детей», в которой рассматриваются отношения писателя и героев, которых он создает. Детей у меня нет (у Дианы есть). Но говорят же, что мои герои — это мои дети. И я не хочу, чтобы какие-то незнакомцы их умыкнули — нет уж. Даже если они признаю́тся моим детям в любви. Готов поверить, что это правда, не сомневаюсь в искренности их чувств, но тем не менее…

Иногда я позволяю другим писателям поиграть с моими детками. В «Диких картах» (Wild Cards), скажем, так как это совместный мир. Lohengrin, Hoodoo Mama, Popinjay, the Turtle и все остальные мои персонажи, введенные в «Дикие карты», развиваются другими писателями, а я, в свою очередь, придумываю истории с их персонажами. Но я категорически утверждаю, что это не то же самое. Совместный мир строго контролируется, и в случае с «Дикими картами» он контролируется мной. Я решаю, кому можно взять поиграть моих персонажей, я читаю новые истории, и я принимаю или заворачиваю их. Я могу сказать: «Нет, Popinjay ответил бы вот так». Или: «Простите, но Turtle на такое не способен». Или, что еще важнее (хотя с «Дикими картами» такого не случалось, но в других совместных мирах бывало): «Нет, ни за что, насиловать мою героиню нельзя, и мне насрать, насколько круто это бы смотрелось».

И это «Дикие карты» — мир и персонажи, специально созданные для совместной работы над ними. А уж с ПЛИО все еще категоричнее: никто не смеет издеваться над вестеросцами, кроме меня.

Короче.