[Михаэль фон Барток]

вот что пишет Стивен Кинг:

Апокрифический вариант я впервые услышал в книжном магазине фантастики,
а потом на нескольких разных конгрессах фэнтези и научной фантастики.
Говорят, "Парамаунт пикчерс" провела перед началом съемок картины "Звездный
путь: фильм" (Star Trek The Movie) совещание Фантастов с Большим Именем.
Предполагалось обсудить некое грандиозное приключение, которое позволило бы
кораблю "Энтерпрайз" перелететь с катодной трубки на большой экран..,
проводивший совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал слово
"ГРАНДИОЗНОЕ". Один писатель предположил: пусть "Энтерпрайз" втянет в черную
дыру (три месяца спустя "Дисней" высмеял эту идею). Чиновник из "Парамаунт"
решил, что эта идея недостаточно грандиозная. Другой писатель предложил,
чтобы Кирк, Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле
является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности;
присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать
что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно
закипал - только в случае с Харланом "медленно" означает пять секунд.
Наконец он заговорил. "Энтерпрайз", - сказал он, - проходит через
межзвездное искривление - прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За
несколько секунд корабль переносится через бамбиллион световых лет и
оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей вселенной.
Скотта пускает в ход ионные бластеры на полном заряде, они пробивают стену,
так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное
невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа".
Наступило короткое молчание. Затем чиновник сказал: "Недостаточно
грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то
грандиозное?" В ответ Эллисон сделал жест, как будто бьет этого парня, и
ушел. А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. "Парамаунт"
уже довольно долго пытался начать работу над фильмом "Звездный путь".
Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария
Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз
использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что
экипаж "Энтерпрайз" находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается
безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для
обсуждения сюжета. Доили и других писателей. "Парамаунт" никак не мог
принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта,
пока тот не воспользовался услугами адвокатов Потом в "Парамаунт" снова
сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айснер и привели с
собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший установщик
декораций по имени Марк Трабулус.
Родденберри предложил мне написать сценарий фильма совместно с этим
Трабулусом, последним.., из всех невежественных неудачников, которым
"Парамаунт" поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал,
что требуется грандиозный сюжет и все, что ни предлагается, кажется
недостаточно грандиозным. Я придумал сюжет. Джину он понравился, и Джин
назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили но
наконец мы все же сошлись - 15 декабря. Джин (Родденберри), Трабулус и я
встретились в кабинете Джина на студии "Парамаунт".
Я рассказал им сюжет. В нем говорилось о полете к границам известной
вселенной и возвращении во времени в плейстоценовый период, когда впервые
появляется человек. Я предложил параллельное развитие рептилий, которые
могли бы стать господствующим видом на Земле, если бы не победили
млекопитающие. Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи
действительно стали господствующим видом; и вот разумная змея прилетает на
Землю в будущее "Звездного пути" и видит, что ее соплеменники уничтожены;
она возвращается в далекое прошлое Земли, чтобы исказить временной поток и
дать возможность пресмыкающимся победить млекопитающих. "Энтерпрайз" летит в
прошлое, чтобы восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею,
и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он право
уничтожить целый вид, чтобы обеспечить собственное господство в настоящем и
будущем? Короче говоря, в сюжете переплетаются время и пространство, этика и
мораль.
Трабулус все это выслушал и несколько минут сидел молча. Потом сказал:
- Знаете, я тут прочел книгу Ван Деникена. Этот парень доказал, что у
майя был точно такой же календарь, как у нас, так что они непременно
происходят от пришельцев Можно ли поместить в фильм несколько майя?
Я посмотрел на Джина, Джин посмотрел на меня, я посмотрел на Трабулуса
и сказал:
- В то далекое время никаких майя не было. А он ответил:
- Ну кому об этом известно? Я сказал:
- Мне известно. Это глупое предложение. Трабулус очень рассердился,
сказал, что ему нравятся майя и если я хочу работать над картиной, то должен
придумать, как их туда запихнуть. Тогда я сказал:
- Я писатель, а вот кто вы такой, я не знаю! Встал и вышел. Тем и
окончилось мое участие в фильме "Звездный путь". У все мы, прочие смертные,
мы, не умеющие произнести нужные слова в нужное время, можем только
воскликнуть:
- Ты прав, Харлан! - Примеч. автора.>.