[Михаэль фон Барток]

И чуть позже, наконец, появился третий пост о фанфикшене, где Мартин попробовал отойти от юридических вопросов и сосредоточиться только на эмоциональном отношении писателя к альтернативным рассказам:

Все эти дебаты о фанфикшене, здесь и в блоге Дианы Гэблдон, Чарли Стросса, в десяти, двадцати или в ста других местах в сети, я надеюсь, пролили хоть немного света [на эту проблему], и уж точно знаю, они были жаркими.

Почему так случилось? Я задумался. Почему каждая из сторон с такой яростью ввязалась в этот спор?

Многое было сказано о копирайте, торговой марке, о нарушении и честном использовании, о том, кто имеет право зарабатывать на всем этом… все это хорошо и полезно, все эти вещи достойны обсуждения и спора... но фанфикеры продолжают говорить, что все, то они делают, это из любви, ни разу не из-за денег, и я поразмышлял обо всем об этом, и думаю, они правы.

Все из-за любви.

Это верно для обеих сторон.

Давайте забудем обо всех юридических и финансовых проблемах. Обобсуждались. Давайте просто поговорим об эмоциях.

Вот в чем дело. Я думаю фанфикеры пишут об определенных персонажах, потому что они их любят. И я полагаю авторы, которые возражают против этого, поступают так, потому что тоже любят этих персонажей. Это возвращает нас к метафоре «мои персонажи — это мои дети», эта мысль определяющая.

Итак, не все авторы думают подобным образом, конечно же. Кое-кто скажет, «Делайте с моими персонажами, что хотите, мне дела нет, пока вы не заритесь на мой доход. Если вы начнете умыкать из моей копилки, я вам накостыляю. В остальных слуяаях, развлекайтесь». И все замечательно, если вы разделяете эту точку зрения. Но знаете, я-то нет. Я никогда не скажу ничего подобного. Меня-то ЗАБОТИТ то, что вы делаете с моими персонажами.

Литература суть вымысел. Это все придумано. Мечты и образы, рожденные из слов на бумаге. Каждый автор, что не является безумцем, знает это. И каждый читатель тоже. Но...

Когда я был ребенком в 50-ые, я прочитал множество комиксов, включая журналы о супермене — СУПЕРМЕН, ЭКШН, ЛОИС ЛЭЙН, ДЖИММИ ОЛСЕН. Они иногда печатали в этих журналах [сборниках комиксов, обычно тематических, например про Супермена] так называемые «Вымышленные истории». Я был ребенком, но я знал, что это дурацкое название. В смысле, ВСЕ истории воображаемые, верно же? Сегодня мы бы назвали их «Что если бы...» историями или «Альтернативными». То были истории вне сюжетной линии Супермена. «Что, если бы Криптон никогда не взорвался бы» и «Что если бы Супермен и Лоис поженились бы» — нечто в этом духе. Некоторые были довольно хорошими. В них случалось многое — больше, чем случилось в «настоящем» Супермене 50х. И несмотря на это, они никогда особо меня не интересовали. Потому что они не были НАСТОЯЩИМИ.

Конечно, и Супермен не настоящий. И все истории про него выдуманы. Я понимал это даже в 8 лет. Но между автором и читателем заключен контракт. Я рассказываю вам историю, стараясь сделать ее как можно более реальной. А вы при чтении пытаетесь поверить, что все эти люди реальны и что описанные случаи происходили с ними взаправду. Без веры в это — с чего бы вам переживать за героев?

(Однажды на конференции в Милфорде, много лет назад, у меня была длительная горячая дискуссия с двумя писателями новой волны, которые отстаивали позицию, что поскольку литература основана на вымысле, она не должна пытаться выглядеть реальной, что успех литературе приносит работа со словами, а истории должны подчеркивать свою «плоскость», точно как абстракционизм подчеркнуто двумерен в противоположность живописи реализма, пытавшейся достоверно воспроизвести объем. Может быть, я именно поэтому всегда был равнодушен к абстракционизму. Я совершенно определенно не люблю нарочито «плоские» истории. Мне нужна иллюзия. Мне нужны истории и герои, которые казались бы настолько настоящими, насколько это возможно — хотя бы на время чтения. А хорошо бы, чтобы и после.)

Эти «вымышленные истории» были интересны как развитие и ответвления сюжета, но они никогда не затрагивали меня эмоционально. Читая их, я понимал, что происходящее ничего не изменит. Если Супермен или кто-то из его друзей погибал — да подумаешь! В следующем номере они опять будут как новенькие. В то же время, когда несколько лет спустя умерла Гвен Стейси, я был раздавлен не меньше Питера Паркера. Гвен Стейси была для меня настоящая.

(Кстати, именно по этой причине я смертельно ненавижу «переигрывания», которые стали обычным делом в современных комиксах и фильмах. Они рвут подразумеваемый контракт, заключаемый между читателем и писателем. Вы мне рассказывали, что Питер Паркер женился на Мэри Джейн; я много лет читал истории, в которых они были мужем и женой; вы нигде не писали, что это «вымышленные истории» — напротив, описывали их как настоящую жизнь Паучка… А теперь разворачиваетесь на 180 градусов и заявляете, что они не просто не женаты, а никогда и не были женаты, что вообще ничего такого не было, вот так-то, жрите, нравится? Да, а комиксы продолжайте покупать, мы сейчас вам распишем, как оно все было на самом деле. Нет уж, извините. Врубаю The Who, меня вам больше не облапошить. Чушь это все, и пошло оно к черту.)

Как читатель (книг, комиксов и прочего) и зритель (кино и телевидения) я хочу героев, за которых можно переживать, с которыми можно сродниться, в которых можно поверить. Если я не нахожу таких в произведении, я очень быстро теряю к нему интерес. Если же нахожу… тогда, несмотря на понимание того, что эти персонажи просто выдуманы, я начинаю глубоко переживать.

Скажем, я никогда не смотрел третьих Чужих. Я обожаю Чужого и Чужих, но когда из первых рецензий на третий фильм стало известно, что кино начинается с убийства Ньют и этого, которого Майкл Бьен (Michael Biehn) играл, я был просто в шоке. Я не ходил на фильм, потому что не хотел, чтобы у меня в мозгу поселились неправильные картинки. Я полюбил Ньют из второй части, Рипли ее весь фильм спасала, и кино так здорово заканчивалось… А теперь какой-то мудила приперся и все изгадил просто чтобы произвести впечатление посильнее! Следующие фильмы про чужих я тоже не смотрел, потому что они продолжали эту придуманную «реальность», которую я отказываюсь принимать. Не смотрел даже фильм с Роном Перлманом, несмотря на то, что он мой друг и страстно обожаемый мной актер.

Плохо то, что это не сработало. Фильмы-то я не смотрел, но осадок от рецензий уже остался. Я слишком хорошо знаю, что произошло в третьей части. Знаю, что Ньют умерла. И даже такая, казалось бы, ерунда, лишила меня серьезной доли удовольствия от пересмотра второй части. Кино отличное, но каждый раз, как я дохожу до сцены в конце, когда Ньют залезает в капсулу и спрашивает Рипли, будет ли она видеть сны, я не испытываю ожидаемого эмоционального подъема, до слез. Вместо этого я вспоминаю: черт, Ньют же инфицирована, она умрет, — начинаю злиться и становлюсь угрюмым.

Я горюю по персонажу, который не существует и никогда не существовал, да. Но горечь утраты это нисколько не смягчает.

А если я так переживаю из-за персонажа, созданного другими авторами, то представьте, что я чувствую к созданным мной героям!

Вот почему я сравниваю их со своими детьми. Я неравнодушен к Ньют, Гвен Стейси, Фродо, капитану Ахаву, Великому Гэтсби и прочим. Но к Эбнеру Маршу, Тириону Ланнистеру, Джону Сноу, Хэвиланду Тафу, Дейенерис и другим моим созданиям я неравнодушен в тысячу раз сильнее. Они мои сыновья и дочери.

Думаю, таких, как я, огромное множество. И именно эти чувства повинны в эмоциональном накале, которым сопровождаются споры про фанатское творчество, причем с обеих сторон.

Авторы фанфиков влюбляются в героев и хотят, чтобы с теми происходило то, что им хочется, и так, как им хочется. Я знаю, что по нашему давнему сериалу «Красавица и Чудовище» была написана куча фанфиков, начинающихся с предположения, что Кэтрин и Винсент смогли наладить свои отношения и зажили счастливо, с полагающимися приключениями. Море фанфиков, целиком выбрасывающих наш третий сезон, ведь многие фаны сериала приняли смерть Кэтрин так же близко к сердцу, как я принял гибель Ньют. Они хотели отменить произошедшее. И я почти уверен, что существуют фанфики по Чужим, в которых Ньют не погибла ужасной смертью. Любовь к персонажам толкает людей на написание подобных вещей. Черт, да если бы меня кто-нибудь нанял писать сценарий к новому фильму франшизы, то я начал бы с того, как, помните, в конце второй части Ньют спрашивала, будет ли она видеть сны? Так вот, она их видела. И все выпущенные позже части — это как раз приснившиеся ей кошмары. А новый фильм начинается с того, как Ньют и Рипли просыпаются… Это было бы тем самым «переигрыванием», на которые я так ругался выше, ага. Ну, засудите меня за непоследовательность. К тому же, это был бы, наверное, самый дорогостоящий фанфик в истории. Эх, жаль, что шансов никаких!..

Ну а теперь давайте взглянем на проблему с точки зрения писателей. Как бы сильно фанаты ни любили наших героев, мы все равно любим их больше. И вот мы наблюдаем истории, в которых другие люди вытворяют всякое с нашими детьми. То, чего мы никогда себе и представить не могли, не позволяли делать, нечто нелепое, отвратительное. Убитые герои оживают. Живые герои умирают. Злодеи искупают свои грехи. Мужики становятся геями. Ромео и Джульета вместо самоубийства женятся и заводят 17 детишек.