Если бы...

[Михаэль фон Барток]

скорее всего Говард (который и к 36 году уже "пошел на всплытие") стал бы знаменитостью-миллионером, выбирал бы режиссеров для экранизаций своих произведений, печатался бы оглушительными тиражами, словом был бы Стивеном Кингом 40-50.
при этом рано или поздно его бы начало раздражать, что его воспринимают как "отца Конана", требуя все новых и новых похождений острочертевшего создателю киммерийца, он пробовал бы силы в "серьезной литературе", но успеха там бы не добился. Почти уверен, что Говард сотворил бы громоздкую и наполненую какими-то вторыми-третьими смыслами фэнтези эпопею томов на пять-семь, (скорее всего в Хайборее), писал бы сценарии к собственным фильмам, скажем Керк Дуглас сыграл бы Костигана...
годам к 60 слава Говарда, заклеванного либералами за "фашизм" а феминистками за "сексизм" пошла бы на спад, но к 80-тым на волне популярности фэнтези отца жанра "открыли бы по новой" и Мэтр и Классик вернулся бы к своим "фирменным" героям, написав несколько новых книг о Конане или МакМорне, несколько более суровые, темные и философичные, чем лихие повести 30-х годов...
и боги прибрали бы его в очень почтенном возрасте.